Toda la noche pensando en escribirte la carta más larga y hermosa que existe. De amanecida, en mi escritorio, ante la inmensidad del papel en blanco, escribía con la pluma de siempre. Al ir a mojarla, por segunda vez, de tanto frío como hacía, la tinta del tintero se había congelado. Sólo tuve tiempo de escribir: “Amor mío: En esta madrugada de carámbanos, te deseo...”

La pastora que suele acompañarme en los pastoreos de la vida, tiene una cabaña hecha de ramas de chopos, de espadañas, de pieles de cordero y conejo, de rosas y claveles. Es una cabaña confortable en el verano y nos da sombra y frescura cuando más arde el sol. Una tarde de siesta de fuego, la pastora me invitó a vino fresco y a queso. Se está muy a gusto con la pastora dentro de la cabaña y yo no dejaba de admirar la bonita decoración silvestre del aposento, la habilidad artística de su dueña. La pastora dijo que me diera la vuelta porque se iba a cambiar de vestido. Cuando avisó, me volví y pude ver cómo su cuerpo desnudo brillaba como el de una diosa. “Me he puesto el vestido de Eva ¿Te gusta?” Me quedé petrificado y sólo pude decir que mi rebaño se estaba descarriando. Al día siguiente la pastora comentó que no me volvería a invitar a su cabaña porque soy demasiado romántico.

Me llamo Esmeralda, unos creen que soy japonesa, otros que china, y algunos que peruana. En realidad soy filipina. Mis papàs eran camareros en la residencia de la Embajada de España en Manila. Trabajo a comisiòn. De lo que tomemos, los dos juntos, gano el cincuenta por ciento. Sabes que me gustas y yo se que te gusto. La forma que tenemos de mirarnos lo dice. Puedes besarme donde quieras y yo a ti, excepto en la boca, claro. Iremos a aquèl rincòn oscuro, iluminado ùnicamente por la lamparita de luz roja. Es como si hicièramos el amor sin hacerlo, ya sabes. Tienes que decidirte. Si no me invitas tendrè que buscar a otro. Necesito ganar para comprar los Reyes Magos a mis niños ¿Què me dices, corazòn?

Adán y Eva caminaban cogidos de la mano por el sendero que les llevaba hasta el mirador que daba al lago más azul. Tan ensimismados estaban en sus pensamientos que ni siquiera se daban cuenta de la música de los pájaros.

Eva dijo: La serpiente parece que se quiere quedar a vivir con nosotros. Parece tan simpática...

Adán contesto: No te fíes, una serpiente siempre será una serpiente.

Al joven poeta le dijeron que sus poemas parecían prosa, que les faltaba musicalidad. En una tienda de música compró una armónica.

Desperté en una mesa de quirófano. Sé que es un quirófano por la cantidad de aparatos, cables, tubos por todas partes, esa cosa tan enorme y brillante que debe ser una lámpara, la gente que habla a mí alrededor vestidos como médicos y enfermeras. Todo hace pensar que es un quirófano, porque los he visto en películas y eso. Hablan entre ellos y parecen no darse cuenta de que soy un ser humano. Los hombres dicen algo sobre la mala racha del Madrid y las mujeres comentan acerca de las rebajas. Una afortunada bromea sobre un poema de amor que alguien le ha dedicado. Qué cosas.

Un líquido frío, muy frío, corría dentro de mis ojos, o de mi garganta, no sé, como si fueran lágrimas de hielo que se me escurrían por dentro y yo tragaba. Me puse a pensar en cómo había llegado hasta este quirófano, me imagino que del hospital de León por lo de la ambulancia y los destellos de la sirena roja en medio de la noche de lobos.

Mientras notaba fluir las lágrimas frías, pensaba y pensaba. Vivo en una residencia de ancianos de La Bañeza. No me tratan ni bien ni mal. Como de lo que me ponen a las horas que me dicen y hago lo que me mandan, sin una palabra de más ni de menos, procurando no destacar y ser invisible. Llevaba unos días que la pierna derecha parecía no tener fuerzas y cuando iba, poco a poco, hasta el salón de la tele me vino a la cabeza como un mareo. Cuando me di cuenta estaba en el suelo y noté un chasquido dentro de uno de mis huesos, como cuando se astilla un palo.

Pedí ayuda: “ayudadme que me caí, ayudadme que me caí”. La gente pasaba a mi lado, al menos tres o cuatro, bien sé quienes, y no me hicieron caso. Como pude, me las arreglé para arrastrarme hasta el sofá viejo del rincón. Con las manos bien agarradas, conseguí medio echarme en el desollado tresillo de piel. Cuando llegaron las enfermeras, que parecen tan buenas pero que se las traen, a las pruebas me remito,... dije: “ayudadme que me caí y me duele mucho en esta parte, ayudadme, ayudadme”. No se enteraron o no se quisieron enterar. Pusieron sobre la mesita que hay junto al sofá, un tazón con cola-cao y unas galletas maría y se fueron. Esforcé el grito y pedí una y otra vez que me ayudaran pero no me ayudaron. Ellas a sus conversaciones y yo allí, abandonada como un perro muerto.

Menos mal que un señor muy atento, que estaba de visita, oyó mis súplicas y me pudo incorporar un poco para que cambiara de aquella postura en la que veía las estrellas de dolor y dio el aviso a una enfermera que pasaba por allí.

Mis hijos me metieron en la residencia porque están a sus cosas y no me pueden atender, dicen. El mayor ocupa un puesto importante en Hacienda, en Madrid. Se llama Heliodoro, está casado con Angelines y tiene dos niños: Jacinto y Roberto. La segunda se llama Hermelinda, aunque la llamen Linda, está casada con Tomás, que trabaja en la FASA de Valladolid y tiene un chico que se llama Jorge y una chica que se llama Elisabeth, que no es lo mismo que llamarse Elisa, como yo, pero como son tan modernos, ya se sabe... La hija pequeña vive en Londres, creo. Se llama Evangelina, pero todos la llaman Eva. Esto son ejercicios mentales que hago para no perder el juicio.

Evangelina, la pequeña, la mimada, cuando cumplió dieciocho años se nos fugó de casa dejando una nota: “Me voy, estoy harta. No aguanto más. Ya sabréis de mí cuando tengáis que saber”. Llamó un día, después de casi dos años de darla por perdida, y dijo que acababa de tener un niño que se llama John, como su marido o querido o lo que sea ¿John como John Wayne?, Pregunté entre lágrimas. Sí mamá, John ¿Me perdonáis, mamá? Claro que te perdonamos, hija mía... Evangelina... Dime mamá ¿Sabes una cosa? ¿Qué, mamá? Tu padre ha comprado un tractor, un Ebro azul... Dale un beso a John Wayne, de parte de sus abuelos de España. Adiós hija y llama o escribe, no nos vayas a tener otros dos años de calvario. Vale mamá, lo haré. Os quiero”.

Desde el banco en el que estábamos sentadas, la señora Januri y yo, se veían los edificios de enfrente casi de arriba abajo. En el Polígono Industrial eran todos similares en diseño y dimensiones y la perspectiva de la ancha calle mostraba la belleza arquitectónica del conjunto. A lo lejos, se insinuaba una cordillera y alguna montaña con la cresta nevada. En contadas ocasiones se llega a ver el monte sagrado Fujiyama, pero por el lado opuesto. Estos jardines, vistos desde arriba, se asemejan a un tablero de ajedrez por el contraste de los colores entre las diferentes secciones de los áticos, dijo ella.

De mi bolso, de piel damasquinada, saqué el Fortuna mentolado y mi mechero Robson de oro. Le ofrecí un cigarrillo a la señora Januri que cogió en sus manos como el niño que coge un gorrión. Sonreía y casi acariciaba el cigarro mientras lo contemplaba. Ofrecí fuego pero no quiso. Miró su reloj Toyota de titanio y dijo: Cuando pase el tren elevado de las 13 horas nos vamos ¿Te gustaría escuchar una historia personal? A veces necesito que alguien me escuche. Me quedé mirándola sorprendida. Mi desconocida anfitriona y superiora, estaba a punto de contarme una confidencia, tal vez para romper la frialdad entre nosotras durante el largo periodo de convivencia que nos convertiría en inseparables. Asentí con la cabeza y encendiendo mi cigarrillo, respondí: Claro que sí, con mucho gusto, señora Januri.

Verás, Elisabeth: Mi marido y yo somos neurocirujanos especializados en ciber robótica. Yasunari, mi marido, trabaja en la Sanidad Pública y yo, como ves, en esta multinacional, donde llevo casi tres años,  pero antes me gustaría hacerte una pregunta: ¿Como se dice I love you en español? Sonreí. Se dice: “te quiero”. La señora dijo: Ti quilo. No, ti quilo no, te quiero. Te quelo. No, te quelo no. Te quiero, repetí. Ella dijo: Ya se: Te quielo. Bueno más o menos y por primera vez nos reímos las dos como dos amigas de toda la vida.

La señora Januri cambió el gesto y dijo: Yo era muy joven. Estudiaba en la Universidad Medicina y había un muchacho que siempre hablaba conmigo.  Juntos hablando y hablando el mayor tiempo posible. Él también fumaba, como yo. Muchas veces compartíamos el mismo cigarrillo y otras veces él me encendía el mío y se me quedaba mirando embobado y me decía “que bien fumas Januri, pareces una actriz americana” y cosas así. Cuando empezamos segundo curso él ya no fumaba. Poco antes de acabar la carrera de Medicina me dijo que se quería casar conmigo. Me puse muy contenta y le respondí, muy emocionada y eso, que si, que le aceptaba como esposo porque le quería. Acordamos casarnos nada más terminar la carrera. En un momento dado, sentados en un banco en un jardín, cerca de mi casa, me dijo que tenía que dejar de fumar. Que no le gustaba mi olor a tabaco. Me quedé seria y triste a la vez, porque me parecía una imposición más que una sugerencia. Dejé de fumar por amor, podría decir. Todo nos iba bien así que acabamos la carrera, enseguida nos dieron trabajo en un hospital gubernamental y al poco tiempo nos casamos. Tenemos dos niños, un niño y una niña. Dentro de muy poco los conocerás junto a mi marido. Hace quince días al guardar un traje de mi marido en el armario, le encontré un paquete de tabaco sin empezar. Le pregunté que si había vuelto a fumar y dijo que no. Al comentarle lo del paquete de tabaco que tenia, en la chaqueta del traje, contestó que era para un compañero de trabajo. No le creí. Mi marido tiene una amante que fuma y muchas veces llega a casa con su traje oliendo al tabaco de la otra. A mi no me quiere si fumo y a la otra si ¿Cómo explicas eso? No me contestes y espero que guardes este secreto.

La señora Januri me pidió fuego. Exhaló una bocanada de humo con suma delectación y estuvo a punto de llorar pero no lo hizo. Que absurda es la vida Elisabeth. Según un estudio reciente el cincuenta por ciento de los suicidios que ocurren en mi país son de personas que han dejado de fumar. Hablan de más de 5000 suicidios al año en todo el país. Elisabeth, a veces te contaré cosas personales que necesito contarle a alguien y tu, mucho más que yo, por estar en un país extraño para ti y más ante la implantación del Sistema, vas a necesitar tener una amiga. Piénsalo ¿O. K.?

¿Cómo es posible que en su país, que se conoce como el más evolucionado del mundo, se suicide tanta gente? Es fácil: La evolución significa avance, conocimiento, mientras más conocimiento, más desconocimiento y mientras más desconocimiento, más frustración. La gente no puede soportar lo poco que sabe de las cosas de la vida y no hablo solo de desconocimientos culturales. La ignorancia es la reina del ser humano ¿Cómo se explica que en 2030 haya guerras y más guerras, hambre y más hambre? ¿Cuándo tendremos un mundo que nos permita ver las noticias sin sobresaltos? Tu, Elisabeth, eres una privilegiada al haber sido elegida la primera mujer como Concesionaria Embajadora, para España, de nuestro C. I. P. O. Serás la primera española injertada y menos infeliz porque no tendrás que preocuparte por la falta de dinero. Viene el tren y tu y yo nos vamos juntas a comer a mi casa.